鹿鼎分享-短篇如瀑

时间:2020-02-14 16:17       来源: 鹿鼎

鹿鼎分享-短篇如瀑

爱丽丝·门罗,86岁的加拿大老太太,被誉为“当代契诃夫”,而安东·契诃夫是举世公认的短篇小说之王。

记得不止一个人对我提起,门罗的作品很闷啊,有点读不下去,来来去去都是那几个主题和内容,更要命的是,她一辈子只在写她的家乡安大略省的附近方圆百里的范围,看起来无非就是个普通的北美小城镇。在门罗的笔下,有几种人物是不断重复出现的,比如说医生和已婚富人,也有些题材是不断出现的,比如说婚外恋和母女之间的纠葛。

她那篇很著名的短篇小说《好女人的爱情》,大致是这样一个故事:少女伊内德对同窗奎因产生情愫,但后来奎因另娶他人,伊内德成了看护穷人的“圣女”。多年以后,伊内德看护奎因夫人期间,与奎因旧情复燃。而奎因夫人濒死之前吐出秘密:奎因杀死了与她有私情的验光师,夫妻二人又一起伪造了现场。奎因夫人死后,伊内德本想劝奎因自首,但是一念之间,她愿意相信奎因夫人是在扯谎,这样,她与奎因将有另外的可能性……

当然这是我的写法。而门罗是另一种写法。开头很惊心,小镇上的验光师,连车带人冲进小河旁的淤泥潭里,死去了,怎么看都是个意外事故。

带着读者发现这原来是个谋杀案的,是四个小男孩。门罗非常仔细地写了发现谋杀现场的那几个男孩,让你几乎以为这些男孩就是这个小说的主人翁。其实他们不是。小说的主人翁是小镇里的另一个女人。

为什么她不一开始就直接写这个女主角,而要写这四个小男孩呢?这些小男孩发现了如此惊天秘密,为什么回到家什么话都没对大人说呢?

没有判断没有解释,只有极其中庸的叙事和最细腻的呈现。这个谋杀案一开始就是以一个秘密的形态出现的,作者不解释,但是这情绪就已留在读者的心里酝酿发酵,直到最后真相大白,但人物的内心种种曲折幽微处,仍然难以言传。

有人说,门罗的所有短篇小说,换一个作家,都能够写成长篇。但她偏不这么做,她最擅长的,就是怎样把短篇写得像个长篇一样,就是替读者关上一扇门,打开多扇窗……这真是一种天赋。看过报道,门罗曾经在约克大学教授过一门课叫“创造性写作”,有个女学生拿了一篇作品来,询问是否能进入她教的班级。她回答,不要,不要靠近我的班,只需把你的作品带给我看就好。

哈,老太太真可爱。真的,写作是难以传授的,尤其是写高难度心理故事的技巧,更难传授,而门罗的功力和特色,皆在于此。她的每一个短篇小说,都像一座水库一样,蓄水充足,落差很大,储藏了很多东西和多种可能性,但她从来不去过度展开很多的可能性,反而非常浓缩节制,让小说读起来更有味道,更有余韵。你会被里面某个片段勾到了心里的什么东西,不断地去回想那个场景,想像里面种种将发未发的可能,回味无穷。

如果把长篇小说比作大海,波澜壮阔的大海;中篇小说就是长河,曲折蜿蜒的长河;那么短篇小说呢?它应该是个瀑布。为什么世上的瀑布都那么吸引人,让你流连忘返?——它飞流直下,水花四溅,扑面而来;它只提供水的一个断面,全貌凭你去想;阳光照射下,瀑布的水雾上会出现彩虹,绚丽斑斓,令人神往;每个瀑布底下,还有一个深潭,有的叫黑龙潭有的叫白龙潭,水很清,但是深不见底……

爱丽丝·门罗的短篇小说,就是这样的瀑布。

 


相关推荐